Før Rune Kilden (der udtales med betoning på d'et) går i gang med et stort byggeprojekt, spærrer han sig alene inde i sit sommerhus ved Vesterhavet og skriver. Ofte har han planer om at gå ture ved vandet eller ned i den nærliggende by. Det når han sjældent. Til gengæld når han på tre dage let at skrive 50 sider. Samlet udgør de et forvirrende filmmanuskript med kameravinkler, steder, handlinger og replikker — og både med gode og dårlige idéer, indrømmer han. Formålet er at skabe den gode fortælling om projektet.